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Prefata

Amandoi am inceput cariere academice dupi formarea post-
universitard la Johns Hopkins, unde am terminat un rezidentiat
in Psihiatrie, iar Marilyn a obtinut un doctorat in literaturi
comparatd (francezi si germani). Am fost intotdeauna primul
cititor si editor al celuilalt. Dupi ce am scris prima mea carte —un
manual despre terapia de grup —, am primit de la Fundatia
Rockefeller o bursi la Bellagio Writing Center din Italia pentru
a lucra la urmitoarea mea carte, Caldu! dragostei. La scurt timp
dupi ce am ajuns, Marilyn mi-a vorbit despre interesul ei tot mai
mare de a scrie despre memorialistica feminini legatd de
Revolutia Francezi si am fost de acord ci are documente de scris
ample si excelente pentru o carte. Tuturor bursierilor Rockefeller
li se didduserd un apartament si un studio de scris separat si am
indemnat-o si-1 intrebe pe director dacd ar fi disponibil si un
studio de scris pentru ea. Directorul a rispuns ci un studio de
scris pentru sotia unui savant era o cerere neobignuiti si, in plus,
toate studiourile din structura principala fusesera deja atribuite.
Dar, dupi citeva clipe de reflectie, i~a oferit lui Marilyn un studio
nefolosit amenajat intr-o casd de lemn, situati la doar cinci mi-
nute de mers pe jos, in pidurea din vecinitate. Incantats, Marilyn
a inceput sd lucreze, cu pofti, la prima ei carte, Compelled to
Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution (Silite sa fie
martore: amintiri ale femeilor despre Revolutia Francezd). Nu a fost
niciodati mai fericiti. Din acel moment, am fost colegi intr-ale
scrisului si, pentru tot restul vietii ei, in ciuda a patru copii si a



aprilie

Capitolul 1
Cutia vitala

De nenumdrate ori, eu, Irv, md pomenesc trecindu-mi dege-
tele peste partea din stanga sus a pieptului. In ultima luni am avut
acolo un obiect nou, o cutie metalici de 5 x 5 cm, implantata de
un chirurg ale cirui nume si fatd nu mi le mai amintesc. Totul a
inceput intr-o sedinti cu o kinetoterapeuta pe care o contactasem
i mi ajute si-mi recapit echilibrul. In timp ce imi Jua pulsul - la
inceputul orei de terapie —, s-a intors brusc spre mine si, cu o
privire socat, a spus: ,Noi doi mergem la Urgente chiar acum! Ai
pulsul 30%

Am incercat si o linistesc. ,Este lent de luni intregi si sunt
asimptomatic.“

Cuvintele mele au avut un impact redus. A refuzat si continue
sedinta noastrid de kinetoterapie si mi-a smuls promisiunea ci imi
voi contacta imediat medicul internist, pe dr. W,, pentru a discuta
problema.

Cu trei luni inainte, la examenul fizic anual, dr. W. imi remar-
case pulsul lent i ocazional neregulat, asa cd m-a trimis la clinica
de aritmie din Stanford. Mi-au lipit pe piept un monitor Holter
care mi-a inregistrat batdile inimii timp de doui siptimani.
Rezultatele au aritat un puls invariabil lent, marcat de scurte
crize periodice de fibrilatie atriald. Pentru a mi proteja de
aparitia unui cheag de sange in creier, dr. W. mi-a prescris, pentru
inceput, Eliquis, un anticoagulant. Desi Eliquis m-a protejat de
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un accident vascular cerebral, a declansat o noud complicatie:
aveam probleme de echilibru de citiva ani si o cadere gravi ar fi
putut fi acum letald, deoarece nu existd nicio modalitate de a
contracara anticoagulantul si de a opri singerarea.

Cind dr. W. m-a examinat, la dou# ore dupa ce mi trimisese
kinetoterapeuta, a fost de acord ci pulsul meu devenise si mai lent
si a aranjat sd port incd o datd un monitor Holter pentru a-mi
inregistra activitatea inimii timp de alte doud sdptimani.

Douai siptaimini mai tirziu, dupi ce tehnicianul clinicii de
aritmie mi-a scos monitorul Holter si a trimis inregistrarea
activititii inimii mele la laborator pentru analizi, s-a produs un
alt episod alarmant, de data aceasta cu Marilyn: stiteam de
vorbi si, dintr-odati, nu a mai putut vorbi, incapabili si articu-
leze un singur cuvint. Situatia a persistat cinci minute. Apoi, in
urmitoarele citeva minute, si-a recipitat incet abilitatea de a
vorbi. M-am gandit ci, aproape sigur, suferise un accident
vascular cerebral. Marilyn fusese diagnosticati cu mielom mul-
tiplu cu doui luni inainte si incepuse tratamentul cu Revlimid.
O apoplexie ar fi putut fi cauzati de acest medicament chimio-
terapeutic agresiv pe care il luase in ultimele doui siptimini.
Am sunat imediat la medicul internist al lui Marilyn, care s-a
intamplat sa fie in apropiere i care s-a repezit la noi acasi.
Dupi o examinare rapidi, a chemat o ambulanti pentru a o
duce pe Marilyn la sectia de urgente. Urmitoarele citeva ore in
sala de asteptare au fost cele mai grele ore pe care le-am triit eu
si Marilyn. Medicii de gardi au cerut o investigatie imagistica
cerebrali care a aritat ci suferise intr-adevir un accident vascu-
lar provocat de un cheag de singe. Au administrat un medica-
ment, TPA (activator tisular al plasmogenului), pentru a rupe
cheagul. Un procent foarte mic de pacienti sunt alergici la
acest medicament — din picate, Marilyn era unul dintre ei si
aproape a murit in sectia de urgente. Treptat, si-a revenit firi
sechele din accidentul vascular cerebral si, patru zile mai tirziu,
era externati.
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Dar soarta inci se juca cu noi. La doar citeva ore dupi ce am
aclus-o pe Marilyn acasi de la spital, medicul meu a sunat si mi-a
spus ci rezultatele investigatiei inimii mele tocmai sosiserd si cd
era vital pentru mine si fac o operatie prin care sd mi se introduci
in torace un stimulator cardiac extern. I-am rispuns ci Marilyn
tocmai sosise acasi de la spital si cd trebuia si mi dedic intru totul
operatiei la inceputul saptimanii urmitoare.

»Nu, nu, Irv“, mi-a rispuns medicul, ,asculti-mi: nu este
optional. Trebuie sa ajungi la Urgente in mai putin de o ord pentru
o interventie chirurgicali imediati. Inregistrarea cardiaci de doua
siptimani a ardtat cd ai avut 3 291 de blocaje atrio-ventriculare,
cu o durati totalid de o zi si sase ore.”

,Ce inseamni asta, mai precis?, am intrebat. Ultima mea in-
struire in cardiologie avusese loc cu aproape saizeci de ani in urma
$i nu am pretentia de a fila curent cu progresul medical.

,Inseamni®, a spus el, ¢ in ultimele doua siptdmani au exis-
tat peste 3 000 de situatii in care impulsul electric de la stimula-
torul cardiac natural din atriul sting nu a ajuns in ventriculul de
dedesubt. Asta a generat o pauzi pani cind ventriculul a rispuns
haotic pentru ca inima si se contracte de una singura. Chestia
asta iti pune viata in pericol si trebuie tratatd imediat.”

M-am prezentat imediat ]a Urgente, unde m-a examinat un
chirurg cardiolog. Trei ore mai tirziu eram dus intr-un scaun cu
rotile in sala de operatie, unde mi-a fost implantat un stimulator
cardiac extern. Douizeci si patru de ore maj tirziu eram externat
din spital.

Bandajele au fost indepirtate, iar cutia metalicd sade in pieptul
meu chiar sub clavicula stingi. De saptezeci de ori pe minut,
acest dispozitiv metalic ii comandi inimii mele si se contracte si
va continua si o faci fird niciun fel de reincircare in urmatorii
doisprezece ani. Nu seamini cu niciun alt dispozitiv mecanic pe
care l-am intalnit vreodati. Spre deosebire de o lanterni care nu
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se aprinde, o telecomandi TV care nu mai schimbi canalele, un
navigator de telefonie mobild care va inceta si te mai indrume,
acest dispozitiv minuscul functioneazi cu cele mai mari mize
posibile: daca ar da gres, viata mea s-ar sfarsi in cAteva minute.
Sunt uimit de fragilitatea mortalititii mele.

Asadar iatd cum stau lucrurile in cazul meu: Marilyn, draga
mea sotie, cea mai importantd persoand din lume pentru mine
incd de cand aveam 15 ani, suferd de o boali gravi, iar propria
mea viatd se aratid a fi periculos de fragila.

Si totusi, in mod straniu, sunt calm, aproape senin. De ce nu
sunt ingrozit? Imi pun fird incetare aceastd intrebare ciudati. In
cea mai mare parte a vietii mele am fost sinitos din punct de ve-
dere fizic i totusi, la un anumit nivel, m-am luptat intotdeauna
cu anxietatea mortii. Cred ci cercetirile si scrierile mele despre
anxietatea mortii si incercirile mele continue de a aduce alinare
pacientilor care se confruntd cu moartea au fost alimentate de
propria teroare. Dar ce s-a intdmplat acum cu acea teroare?
De unde-mi vine oare calmul cind moartea di tircoale tot
mai aproape?

Pe misuri ce trec zilele, supliciile noastre pilesc tot mai mult
in fundal. Eu si Marilyn ne petrecem diminetile stind unul langa
celilalt in curte. In vreme ce admirim copacii din jur, ne tinem de
ména si ne aducem aminte de viata noastri impreuni. Ne reamin-
tim numeroasele noastre cilitorii: cei doi ani petrecuti in Hawaii
cand eram in armati si locuiam pe o splendida plaja Kailua, anul
nostru sabatic la Londra, alte sase luni petrecute in apropiere de
Oxford, cateva luni la Paris, alte sederi prelungite in Seychelles
Bali, Franta, Austria si Italia.

Dupi ce ne desfatim cu aceste amintiri minunate, Marilyn

Y

imi strAnge mdna si spune: ,Irv, nu ag schimba absolut nimic“.

Ti dau dreptate, din toatd inima.

Amindoi simtim ¢i ne-am triit viata pe deplin. Dintre toate
ideile pe care le-am folosit pentru a mingiia pacientii ingroziti
de moarte, niciuna nu a fost mai puternici decat cea de a trii o
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viata fard regrete. Eu si Marilyn ne simtim amandoi lipsiti de
regrete — am triit pe deplin si cu indrizneald. Am fost atenti sd
nu lisdam ocaziile de a explora si treacd pe linga noi si acum ne-a
mai rimas putind viatd netrdita.

Marilyn intrd in casd sd tragd un pui de somn. Chimioterapia a
secatuit-o de energie si doarme deseori o mare parte din zi. M4 las
pe spate in sezlong si ma gindesc la nenumiratii pacienti pe care
i-am vizut cuprinsi de teroare la gindul mortii si, de asemenea, la
rultii filosofi care au privit moartea drept in ochi. Acum doud mii
de ani, Seneca a spus: ,,Omul nu poate fi pregitit pentru moarte
claci abia a Inceput si triiascd. Trebuie sd ne facem un tel dina fi
rrait suficient”, Nietzsche, cel mai bun autor de fraze memorabile
dintre toti, a spus: ,A trii in siguranti este periculos®. O altd frazi
2 lui Nietzsche imi vine la rindul ei in minte: ,Multi mor prea
tirziu, iar unii mor prea devreme. S4 mori la momentul potrivit!“

Hmm, momentul potrivit... asta atinge o coarda sensibild. Am
aproape 88 de ani, iar Marilyn, 87. Copiii si nepotii nostri o duc
bine. M tem cd mi-am scris viata pe de-a-ntregul. M pregitesc
sit renunt la indeletnicirea mea psihiatricd, lar sotia mea este acum
grav bolnavi.

,9 mori la momentul potrivit.“ E greu si-ti scoti asta din cap.
lar apoi o altd frazd nietzscheand imi vine in minte: ,Ceea ce a
devenit perfect, tot ce este desdvirsit vrea si moard. Tot ceea ce
este nedesivarsit vrea sa triiascid. Tot ceea ce suferd vrea si triiias-
¢, sa devind implinit, vesel si si tAnjeascd — s tAnjeasca dupi ceea
ce este mai indepirtat, mai inalt, mai luminos®.

Da, si asta atinge o coardi sensibild. Desavarsirea — iatd un
cuvint cat se poate de potrivit. Desdvirsire este exact ceea ce
triim acurn noi doi, eu si Marilyn.

Gandurile mele despre moarte dateazi din frageda pruncie.
Imi amintesc ci, in tinerete, am fost imbitat de poezia ,Buffalo
Bill raposatu™ a lui e.e. cummings si mi-am recitat-o de multe,
multe ori in timp ce mergeam pe bicicleti.
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Buffalo Bill
riposatu’

obisnuia si

cilireasci un armisar

argintiu ca apa curgitoare
si termina unudoitreipatru porumbeiasa
Tsuse
era un baiat chipes
si ce mai vreau si stiu

cum iti plac ochii albastri de copil
Domnule Moarte

Am fost prezent sau aproape prezent la moartea flieciruia
dintre parintii mei. Tatil meu stitea la doar citiva metri distanti
de mine cind i-am vizut capul cizandu-i brusc, cu ochii fixati
spre stinga, privind in directia mea. Absolvisem Facultatea de
Medicini cu doar o luni inainte. Am luat o seringi din geanta
neagrd a cumnatului meu si i-am injectat adrenalini in inimi. Dar
era prea tirziu: murise in urma unei puternice comotii cerebrale.

Zece ani mai tarziu, eu si sora mea am vizitat-o pe mama la
spital: isi fracturase femurul. Am stat si am discutat cu ea citeva
ore pani cind a fost dusi in sala de operatie. Ne-am plimbat
putin pe-afari si, cind ne-am intors, patul ei era complet dezgo-
lit de asternuturi. Rimisese doar salteaua goald. Nici urmi
de mama.

Este sambitd dimineata, ora 8:30. Ziua mea de pini acum:
m-am trezit pe la 7 si, ca intotdeauna, am luat micul dejun si am
strabdtut pe jos cei 30 de metri pani la birou, unde mi-am deschis
computerul si mi-am verificat mesajele din e-mail. Primul pe care
l-am citit:

Numele meu este M, sunt un student din Iran. Am tot fost
tratat pentru atacuri de panicd pani cand doctorul meu
mi-a vorbit despre cirtile dumneavoastri si mi-a sugerat si
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citesc Psiboterapia existentiala. Citind acea carte, am simtit
cd am gisit raspunsul la multe intrebiri care m-au chinuit
incd din copildrie si v-am simtit lingd mine citind fiecare
pagind. Frici si indoieli la care nimeni in afard de dumnea-
voastrd nu a rispuns. Vi citesc cirtile in fiecare zi si au
trecut deja citeva luni fird si mai fi suferit atacuri. Sunt atat
de norocos ci v-am intilnit cind nu mai aveam nicio
speranti de a-mi continua viata! Citirea cirtilor dumnea-
voastrd mi face si sper. Chiar nu stiu cum s vi multumesc.

Imi dau lacrimile. Scrisori de felul acesta sosesc in fiecare zi —
de reguli, treizeci pani la patruzeci pe zi — si ma simt atéat de bi-
necuvintat ¢i am ocazia si ajut atat de multd lume. i, pentru ci
mesajul vine din Iran, unul dintre dusmanii natiunii noastre,
impactul sdu este cu atit mai puternic. Simt ci mi alitur ligii
profund umane a celor care incearcd si ajute omenirea.

Ii rispund studentului iranian:

Sunt foarte fericit ¢ scrierile mele au fost importante si
utile pentru tine. S sperdm cd intr-o zi cele doua tiri ale
noastre isi vor recipita sentimentele si compasiunea una
pentru cealalti.

T',[i doresc toate cele bune — Irv Yalom

Sunt intotdeauna miscat de scrisorile fanilor mei, desi, uneori,
sunt coplesit de numirul lor. Incerc si raspund fiecirei scrisori,
avind griji si-1 spun pe nume fiecirui semnatar, astfel incét si
stie ¢i i-am citit scrisoarea. Le stochez intr-un fisier de e-mail
denumit ,fani“ pe care l-am inceput in urmai cu cativa ani si care
are acum cateva mii de intriri. Marchez aceastd scrisoare cu o
stelutd — planuiesc si recitesc scrisorile cu stelutd intr-o zi in vii-
tor, cand voi fi la pimant si voi avea nevoie de sustinere.

S-a ficut ora 10 si ies din birou. Chiar in fatd vid fereastra
dormitorului nostru gi arunc o privire spre casa. Vad cd Marilyn
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s-a trezit §i a tras draperiile. Este inci foarte slibitd din cauza in-
jectiei de chimioterapie din urma cu trei zile si mi gribesc sd intru
in casd pentru a-i pregiti micul dejun. Dar a baut deja niste suc de
mere si nu are poftd de nimic altceva. Se intinde pe canapeaua din
sufragerie, admirind privelistea stejarilor din gridina noastri.

Ca intotdeauna, o intreb cum se simte.

Ca intotdeauna, imi rdspunde cu sinceritate: ,Ma simt ingro-
zitor. Nu pot si exprim in cuvinte. Totul imi este striin... senzatii
cumplite imi trec prin tot corpul. Daci n-ai fi tu, nu ag mai rima-
ne in viatd... Nu mai vreau si trédiesc. .. Imi pare foarte riu cd iti
tot spun asta. Stiu ¢d ma tot repet ca o moard stricati”.

In fiecare zi, de citeva siptiméni incoace o aud vorbind in
felul dsta. Ma simt deprimat si neajutorat. Nimic nu-mi provoaci
mai multd durere decat durerea ei: in fiecare siptimani face o
perfuzie de chimioterapie care ii provoaci greturi, dureri de cap
$1 o sfarseald profunda. Simte c¢i a pierdut contactul cu trupul ei,
cu orice §i cu oricine, in feluri imposibil de descris. Multi pacienti
tratati cu chimioterapie descriu asta drept ,incetosarea creierului®.
O Incurajez si stribatd fie si numai cei 100 de pasi pind la cutia
postald, dar, ca de obicei, fird succes. O tin de mini si incerc tot
ceea ce stiu ca sd o linistesc.

Astidzi, cand isi declari din nou lipsa dorintei de a continua si
triiascd asa, rispund intr-un mod diferit. ,Marilyn, am vorbit de
mai multe ori despre legea din California care le di medicilor
dreptul de a-si asista pacientii si-si pund capit vietli daci sufera
cumplit de o boali fatali incurabila. Iti amintesti cum, chiar pri-
etena noastri Alexandra, a ficut asta? De atatea ori in ultimele
doud luni ai spus cd rimai in viatd doar pentru mine si ¢a iti faci
griji pentru cum voi supravietui fard tine. M-am gandit foarte
mult la asta. Aseard, in pat, am stat treaz ore in sir gindindu-mi.
Fii foarte atentd. Asculti-ma: voi supravietui mortii tale. Pot
continua si triiesc — probabil nu prea mult, avand in vedere
cutiuta metalicd din piept. N-o si ascund ¢i imi va fi dor de tine
in fiecare zi din viata mea... dar pot continua si triiesc. Nu mi
mai infricoseazd moartea... nu ca pand acum.
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Iti amintesti cum m-am simtit dupi operatia la genunchi,
cand am ficut o comotie cerebrali care mi-a afectat definitiv
cchilibrul si m-a silit sd merg in baston sau cu mergitorul? i'gi
amintesti cit de nenorocit si deprimat eram? Suficient cét sd ma
trimitd inapot la terapie. Ei bine, stii ¢ a trecut. Acum sunt mai
linistit — nu mi mai chinuie —, chiar dorm destul de bine.

Ceea ce vreau si gtii este cd pot supravietui mortii tale. Ceea
ce nu pot suporta este gandul ¢i tu triiesti cu o asemenea durere,
o asemenea agonie, de dragul meu.®

Marilyn se uiti adanc in ochii mei. De data asta, vorbele mele
au impresionat-o. Stim impreuni vreme indelungatd, tindndu-ne
de mani. Una dintre cugetirile lui Nietzsche imi trece prin minte:
“Gandul la sinucidere este o mare consolare: cu ajutorul ei freci prin
multe nopti intunecate”. Dar o pastrez pentru mine.

Marilyn inchide ochii o vreme, apoi di din cap: ,Iti multumesc
¢d spui asta. Nu ai spus asta niciodatd pand acum. E o ugurare. ..
Stiu cil aceste luni au fost un cosmar pentru tine. A trebuit sa faci
de toate: cumpirituri, si gitesti, si mi duci la medic si la clinica
si sd mi astepti ore Intregi, sa md imbraci, si-i suni pe toti prie-
tenii mei. Stiu ci te-am epuizat. Totusi in clipa asta pari si te
simti bine. Pari atat de echilibrat, atat de cu capul pe umeri. Mi-ai
spus de mai multe ori ci, dacd ai putea, ai lua boala asupra ta. $i
stiu ci ai face-o. Intotdeauna ai avut griji de mine si intotdeauna
cu dragoste, dar In ultima vreme esti altfel®.

,Cum?“

LI greu de descris. Uneori pari impicat. Aproape linigtit. Cum
se face? Cum ai izbutit?*

»Asta-i marea intrebare. Nici eu nu stiu. Dar am o banuiali i
nu are legiturd cu dragostea mea pentru tine.

Stii cd te-am iubit inci de cind ne-am intalnit in adolescenti.
“ste vorba despre altceva.®

,Spune-mi.“ Marilyn s-a ridicat acum in capul oaselor §i ma
priveste cu intensitate.

,Cred ci vine de-aici.* Tmi mingii cutia metalicd din piept.

» Le referi la inima? Dar de unde iti vine linistea?®
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L~Aceasti cutie pe care o tot ating si mereu o tot pipai imi
aminteste cd voi muri din cauza problemelor cu inima, probabil
din senin si repede. Nu voi muri cumn a murit John sau toti ceilalti
pe care i-am vizut internati in sectia pentru dementi senild.”

Marilyn di din cap; intelege. John era un prieten apropiat
afectat de dementi severd, care murise recent intr-o resedinti
pentru vérstnici din apropiere. Ultima dati cind 1-am vizitat nu
m-a recunoscut, pe mine sau pe oricine altcineva: nu ficea decit
sa stea si sd tipe ore intregi, la nesfarsit. Nu-mi pot sterge aceasti
imagine din minte: este cosmarul meu despre moarte.

»Acum, datoriti celor ce se petrec in pieptul meu®, spun, atin-
gandu-mi cutia de metal, ,cred ¢i voi muri repede — ca tatil meu®.

mai

Capitolul 2

Cum devii invalid

In ficcare zi, eu, Marilyn, zac pe canapeaua din sufragerie si
privesc prin ferestrele din podea pini-n tavan la stejarii si plantele
Ve$nic verzi care cresc pe proprietatea noastri. Este primivari si
am vazut cum, din nou, au inmugurit frunzele magnificului nos-
tru stejar. Astizi, ceva mai devreme, am vizut o bufniti cocotati
pe molidul care creste intre casa noastra si biroul lui Irv. Pot si
vad un petic din gridina de legume in care fiul nostru, Reid, a
plantat rosii, fasole verde, castraveti si dovlecei. Vrea ca eu si mi
gindesc la legumele care se coc in toiul verii, cind se presupune
¢ivoi fi,,mai bine“.

In ultimele citeva luni, de cand am fost diagnosticati cu
mielom multiplu, supusi unui tratament intensiv si internati
dupi un accident vascular cerebral, m-am simtit ingrozitor mai
tot timpul. Injectiile sdptimanale de chimioterapie sunt urmate
negresit de zile de greati si alte forme de suferinti trupeascd, de
descrierea cirora imi voi cruta cititorii. Sunt sleitd de puteri in cea
mai mare parte a timpului — de parcd mi-a fost indesat bumbac
imprejurul creierului sau un vil de ceatd s-ar interpune intre mine
si restul lumii.

Am avut mai multe prietene cu cancer la sin si abia acum
inteleg, oarecum, prin ce au trecut ca si infrunte boala. Chimio-
terapia, radiatiile, interventiile chirurgicale, grupurile de sprijin,
toate acestea au ficut parte zi cu zi din viata lor de paciente cu



